Le livre photo uniquement possédé par celles qui y figurent
par Alisha Sett

Six livres dédiés voyageront à travers le monde, recueillant des messages de soutien pour les six femmes photographiées, chacune luttant contre des problèmes de santé mentale.

1 : Un photographe boucle la boucle

Une fois remplis, les livres seront remis aux femmes. Pour y rester.

Je fus distraite par la boîte à côté de sa chaise. C’était la fin d’une longue semaine au Festival de photographie d’Angkor 2014 à Siem Reap, et le photographe japonais Kosuke Okahara et moi avions saisi l’occasion de partager un déjeuner. J’avais beaucoup à lui demander, mais il y avait cette petite boîte. Je lui ai demandé ce que c’était, et il me l’a tendue.

À l’intérieur se trouvait un petit livre couvert de lin gris avec le mot IBASYO légèrement embossé sur la couverture en tissu. Le texte d’ouverture du livre révélait qu’il contenait l’histoire de six jeunes filles japonaises qu’Okahara avait photographiées, qui se mutilaient, un acte appelé automutilation ou auto-agression.

« Ibasyo » se traduit approximativement par le lieu physique et émotionnel dans lequel une personne peut exister. C’est un lieu ou un état d’esprit dans lequel une personne se sent à l’aise ou en paix.

Le texte et les images dans Ibasyo sont également émouvants. Okahara réfléchit au moment où il était dans la pièce lorsque Yuka se mutilait.

« C’était un moment étrange pour moi », écrit-il. « Prendre des photos de cela. Je me demandais si c’était la bonne chose à faire. Cependant, c’était la seule façon que j’ai trouvée pour l’accompagner. La plupart des personnes qui se mutilent ont des expériences traumatisantes qui ont nié leur existence. J’ai essayé de reconnaître tout ce qu’elles faisaient. »

Chaque image concerne cette reconnaissance de l’existence. Simplement être présent. Quelques pages plus loin, je me suis surprise à penser que c’était un livre qui valait la peine d’être possédé, quelque chose auquel je pourrais revenir. Cependant, dans l’essai de clôture du livre, j’ai appris que je ne pouvais pas posséder ce livre. Personne ne le peut. Jamais.

Je tenais l’un des six seuls exemplaires existants. Chacun a été fabriqué à la main par Okahara et chacun porte le nom des filles qu’il avait photographiées — Yuka, Kaori, Hiromi, Miri, Aina et Sayuri — et elles étaient les propriétaires ultimes de ces livres.

Au lieu d’une transaction monétaire, Okahara demande à son public de s’engager intimement, dans un espace privé et calme qui leur est propre. De réfléchir aux vies et aux expériences de ces six filles si éloignées.

J’ai été invitée à écrire dans le livre, à leur écrire, à écrire ma réponse à leur histoire. La moitié de chaque livre est laissée vide à cette fin, et les premières pages blanches de l’exemplaire que je tenais avaient déjà été remplies.

Alors que je commençais à penser à ce que je voulais dire à ces femmes — à Sayuri que j’avais vue assise sur le sol de sa chambre, sans expression, les poignets profondément entaillés, à Kaori qui avait fait une overdose de pilules et avait dû être emmenée à l’hôpital, à Miri qui avait envoyé un e-mail à Kosuke en disant : « Je sens que je peux essayer de me changer » — je regardais les images encore et encore.

La main cicatrisée de Hiromi s’étend dans le vide. Il n’y a personne là, mais alors que la lumière tombe sur le bord de son poignet, on sent qu’elle essaie d’atteindre quelqu’un, peut-être elle-même.

Aina est une forme corporelle encadrée contre la lumière de l’écran d’ordinateur. Y a-t-il une forme sur le lit aussi ? Non. Il n’y a personne là, mais on peut imaginer quelqu’un caché sous le drap, froissé, doucement écrasé. Et puis on voit Aina dans un espace public, elle est guitariste. Elle est debout, la tête baissée contre un mur, jouant. Un homme passe devant elle, flou, et soudain elle semble être devenue un décor, une présence inaperçue dans la rue.

J’ai lu le texte plus attentivement. J’ai pensé à ce que signifiait « automutilation » dans ma vie. Avais-je déjà ressenti ce type de désespoir ? Pourquoi ces femmes choisissaient-elles de se couper et de se faire du mal, alors que je ne l’avais pas fait ? J’avais aussi été plus jeune et moins confiante. Ces femmes, qui avaient accepté de révéler la partie la plus intime de leur vie pour que le monde la voie, que pensais-je d’elles ? Étaient-elles courageuses ? Étaient-elles faibles ? Maintenant que j’avais l’occasion de leur faire savoir que j’avais vu ce qu’elles avaient vécu, que pourrais-je dire ?

J’ai écrit une seule page. C’était difficile. J’ai refermé mon stylo et fermé le livre. J’ai réalisé que je venais de devenir partie prenante de quelque chose d’assez unique, une chaîne de contact qu’Okahara préservait pour ces femmes.

Plus tard, j’ai cherché « Ibasyo Kosuke Okahara » sur Google et j’ai appris que toute personne dans n’importe quel pays peut demander l’accès aux livres et qu’Okahara coordonne leur circulation de l’un à l’autre. À mesure qu’ils voyagent, Okahara les suit, utilisant un blog dédié et Facebook pour connecter le voyage du livre à un public plus large et faciliter les demandes d’accès au livre.

« Toutes les filles que j’ai photographiées m’ont dit qu’elles veulent se voir à travers les yeux de quelqu’un d’autre. Cela peut les aider à se réévaluer », écrit Okahara sur son blog. « Avant qu’elles ne me le disent, je n’aurais pas pu imaginer que les photos que j’ai prises pourraient être utiles.

« Si les filles savent », poursuit Okahara, « que d’autres personnes dans le monde se soucient d’elles et de leurs histoires, alors peut-être que cela pourrait être un petit pas pour qu’elles retrouvent leur estime de soi. D’une certaine manière, cela peut sembler un peu condescendant, mais je veux que les filles sentent qu’elles sont importantes. »

Okahara s’efforce d’atteindre quelque chose de beau. Même si les images elles-mêmes avaient déjà été largement vues ces dernières années, publiées dans des magazines et exposées lors de festivals de photographie et de galeries, il a donné au travail une signification et une vie nouvelles grâce à ce « Book-Journey Project ».

Le vétéran de l’industrie photographique Stephen Mayes a déclaré : « Les photographes ne sont plus contraints d’être de simples fournisseurs pour des plateformes gérées et contrôlées par d’autres ; penser en tant qu’éditeurs leur permet de choisir leurs thèmes, leurs publics et les moyens d’expression et de distribution. La manière dont nous saisissons les opportunités qui s’offrent à nous devient en partie une question de résolution de problèmes et, plus significativement, un défi d’imagination. »

Okahara a relevé ce défi de front. En retirant ces six livres photo de l’économie du monde de l’art, en empêchant leur circulation dans les musées ou les galeries et en les emmenant plutôt vers des individus ordinaires, chacun avec sa propre expérience, Okahara a donné aux spectateurs, lecteurs et destinataires une agence et une intimité avec le travail. Okahara honore la perspective unique de chaque individu alors qu’il regarde l’histoire dans son propre espace solitaire, son propre Ibasyo.

Une décennie après avoir commencé à photographier cette histoire, Okahara a bouclé la boucle. Il a trouvé un moyen d’amener le monde aux femmes qui lui ont permis d’apporter leurs histoires au monde. Et il continue de photographier. Même après que le travail ait connu un succès commercial et qu’il voyage maintenant sous la forme de ces livres, il n’a pas cessé de prendre des photos des femmes. Certaines vont mieux, d’autres non, certaines peut-être bientôt, certaines peuvent empirer. Il est toujours là.